Смерть российской литературы

Случайно наткнулся на очередное обсуждение дороговизны книг и решил наконец написать про наболевшее: с литературой у нас все плохо и будет еще хуже. И причины подобного положения дел крайне просты, чистейшей воды экономика - примерно та же, что и в российском кино. Заработать на жизнь написанием книг на русском языке невозможно. Бумажные книги быстро умирают, в интернете наши люди качают исключительно пиратку. Наглядный пример с моей работы - высокооплачиваемый инженер-программист тратит кучу времени, копируя нужную ему книгу по кусочкам с бесплатной версии либрусека в сводный текстовый файл, который потом закачивает на читалку. Все ради того, чтобы сэкономить 50 рублей на электронной версии с Литреса. При этом на ежедневное печенье к обеду (не считая собственно обеда в теремки или схожем ресторане) он тратит в несколько раз больше денег, но приходит в ужас от самой мысли заплатить стоимость одной бутылки пива или пары поездок на маршрутке любимому автору, чьи книги читает и перечитывает много лет. Это типичный портрет русского читателя - у него есть деньги на новый смартфон, автомобиль-иномарку, ежегодные поездки в Таиланд или Испанию, иногда даже на ипотеку - но не найдется ни копейки на книги. Более того, эти люди постоянно жалуются в интернете на жадных авторов, которые хотят получать деньги за свой труд. Все это напоминает мне кадавра из "Понедельник начинается в субботу" - люди провозглашают высшей ценностью возможность потреблять разнообразные развлечения на халяву. Кто-то молча качает, кто-то пускается в длинные рассуждения о свободе информации и громогласно клеймит жадных сволочей-писателей, режиссеров, музыкантов и прочих копирастов.

Что мы получим в результате? Вся наша литература сведется к самиздатовской самодеятельности и коммерческим проектам вроде "Сталкера" или Донцовой, где низкооплачиваемые писатели будут штамповать по несколько книг в месяц. Еще будет переводная литература - так как на западе принято покупать электронные книги и масштабы пиратства намного меньше. Наглядным примером может послужить ситуация с нашим кинопроизводством - единственным коммерчески выгодным видом кинематографа в нашей стране являются дешевые телесериалы, и их действительно делают в большом количестве. Еще есть возможность снимать что-то на госденьги, с соответствующими откатами и распилами. Все остальное давно вымерло. Желающие могут смотреть западные фильмы в хреновом переводе (потому что труд переводчиков точно так же не ценится).

Иногда не знакомые с темой люди предлагают писателям собирать добровольные пожертвования или самостоятельно торговать электронной версией. Про это коротко и емко написал Леонид Каганов:

Все эти сетевые телодвижения приносят настолько смешные копейки, что о них и говорить нет смысла. Известный писатель Святослав Логинов рассказывал, что ради эксперимента бесплатно выложил текст нового романа, указав счет для приема благодарности. И за полгода ему лишь перевел 5 евро один читатель из Германии, причем платеж этот отклонил российский банк.

Реалии таковы: очень популярная в онлайн-магазинах новая электронная книга хорошего автора собирает в первые 2-3 месяца по 100$ гонорара (в лучшем случае), затем интерес идет на убыль.

Поэтому когда меня спрашивают, почему я (и издательство) не продаем электронный текст, я отвечаю: потому что я (и издательство) не знаем, что делать с теми 50$, которые в сумме соберете вы — пятнадцать отзывчивых человек. А тысячи и тысячи все равно скачают бесплатно. Кроме того, лично мне не нравится сама система, при которой деньги теряют лишь добрые читатели, а жадные остаются при своих.

То же самое и с благотворительностью: если автор не при смерти и ему не нужна срочно пересадка почки (ради такого дела может отозваться и меценат с миллионом), то в неспешном режиме реально собирать пожертвований сетевых доброжелателей в месяц на общую сумму 50$-70$, и то — лишь постоянными ежемесячными напоминаниями и нытьем.

Поэтому когда меня спрашивают, почему я не открываю кошелек для благодарностей, ведь любая копейка не бывает лишней, я отвечаю: по той же причине, по которой вы не носите на спине всю жизнь копилку с надписью «пожертвуйте» — ваши друзья или случайные прохожие, которым вы приглянулись на улице, с годами неизбежно накидают туда мелочи, а деньги лишними не бывают.

Таким нехитрым способом жизнь пытается мне показать, что в данное время в данной эпохе в данной стране при данном развитии интернета, платежных систем и авторских прав, я занят в жизни чем-то не тем. Что писательство — не мое призвание, и мне лучше бы заняться программированием, начать писать в дневнике заказные обзоры пылесосов, обналичивать свои запредельные сетевые рейтинги и внимание прирученных к сайту читателей с помощью интернет-рекламы, либо сочинять для глянца юмор в духе "10 способов выяснить, что твоя девчонка замужем». При этом, если хочется, пописывать рассказики на сетевые конкурсы, чтобы раз в четыре года за символические деньги сдавать издателю очередной сборничек, спрессованный из мелкого разношерстного мусора. Как всегда и было.

Для меня эта тема особенно больная - так как давно есть пара интересных идей для книг, но нет никакой возможности ими заняться - в современной реальности на зарабатывание денег надо тратить не только рабочее, но и свободное время, а более-менее пристойная книга - это год работы на полный день, сложные тексты вроде романов Умберто Эко или Джареда Даймонда пишутся много лет. У меня нет поместья с крепостными крестьянами или должности при дворе, которая спасала многих писателей прошлого, ушел в небытие СССР, где государство обеспечивало бесплатным жильем и врачами любых бездельников и можно было спокойно заниматься любимым делом не беспокоясь о будущем. Единственное более-менее разумное будущее для современного писателя в России - изучить английский язык и писать для западной аудитории. Именно так, кстати, поступают российские разработчики компьютерных игр, сначала делая их на английском и только после завершения разработки переводя на родной язык.


Добавить комментарий