О фильмах Макото Синкая сложно писать – они выстроены из невербальных ощущений – тонких оттенков настроения и созерцания окружающего мира. Главный герой здесь даже не вселенная, а окружающая действующих лиц обстановка. Синкай рисует невероятной красоты картины, в равной степени завораживая и прекрасным закатом и закипающим на плите чайником. Его повседневность вроде школьного класса или подходящего к станции поезда ни в чем не уступает мечтам и иным мирам. А разворачивающася на таком фоне история всегда остается лишь скромным и изящным дополнением к живописному полотну. Герои мало говорят и еще меньше делают – их чувства проявляются в основном в отношении к окружающему миру. Мы видим их взгляд на мир, не отчаяние в мыслях героя или обусловленные им действия, а заполняющий все вокруг снегопад и холодный свет фонарей, не мысли о неопределенности и поиске собственного будущего, а закатную тишину, ночной ветер и взлетающую вдали ракету. Это не отдельные сцены – таково все творчество Синкая, самым ярким примером которого является его последний фильм “5 сантиметров в секунду”.
